第四章:你是我唯一的例外
沈星回失联三天。不是他人间蒸发,而是他真的刻意不再出现。他不来敲门、不给她泡茶、不主动联络她——就连她晚上再怎麽失眠望向窗外,他楼上的灯也没再亮起过。诺姆蕾娜第一次尝到「他不在」的失重感。她本来是最喜欢独处的,脑中常混乱、情绪总在边缘游走,只有在沈星回面前她才会慢慢安静下来。他总像能自动调节她的频率,哪怕她说一整晚奇怪的话,他也能不动声sE地听完,甚至接话。但现在他消失了。空气像静止的玻璃,透明却冰冷。整栋楼的宁静突然变得刺耳,她的指尖时不时m0到楼上那串备用钥匙,却始终没有勇气去开那扇门。第四天深夜,她终於撑不住了。诺姆蕾娜站在他的门前,犹豫地敲了三下。门开了。他一直都在。她愣在原地,他的气息b记忆中还清淡,一身居家白衬衫,袖子半卷,脸sEb往常更淡,整个人像是从日光下退进了影子里。「你生气了?」她声音乾巴巴的,像刚学说话的孩子。沈星回没说话,只是侧身让她进来。客厅没开灯,只有书桌那一盏柔h的灯亮着。他的屋子还是一尘不染,书摆得整整齐齐,一盆叫「雪见草」的植物被细心照料着,似乎只等她来时才能再长出花。「我只是……想问你,在躲我吗?」她终於说出来。沈星回抬起头,眼神是让人心颤的克制,「我不是在躲你,是怕我靠得太近,会吓到你。」「那你离开我,就不怕我难过?」他沉默片刻,才低声说:「怕。但我更怕的是,有一天你因为我,喘不过气。」他走近她,每一步都轻得像是怕惊扰梦境。「诺姆蕾娜,我可以占有全世界,唯独你——我要的是你愿意给的。」她眼眶微热。「你这麽喜欢我?」「b我以为的,还要疯狂。」他说这话的时候没笑,眼神平静得让人心痛。「那你为什麽不强迫我?」她问。沈星回低头,额发遮住了眼,嗓音沙哑到几乎听不清——「因为你是我唯一的例外。」不是他不想。而是他Ai她,bAi自己还多。这份Ai,不求对等,只求她愿意留下来。那一夜,她没有回楼下。躺在沈星回的沙发上,她听他在厨房煮茶,热水翻腾声与他偶尔低声咳嗽交叠成一种静谧的安稳。他还是那样,明明心里藏着风暴,行为却温柔得像白纸。她终於问出那个埋在心底的问题:「沈星回,你到底……喜欢我什麽?」他回头望她,茶气氤氲下,他的声音温和得像从很远的时空穿来:「你是我从光里走出来後,唯一觉得值得的黑夜。」她没能完全听懂这句话的分量。可她知道自己,可能也再也离不开这个人了。